标签：童年

我要说的面，不是指“面粉”的“面”，也不是用作形容词的“面”，我要说的就是单纯的面。如果你还不明白就举例子说吧：宽切面、挂面、龙须面、荞麦面、蝴蝶面、苦瓜面、鸡蛋面、云吞面、拉面、湿面、方便面……，简单而复杂、变化多端的“面”。“条”和“片”是他们存在的基本样式。

记得小时候只有在粮店里才有面卖，而且品种只有一个：宽切面。如果要吃再高级一些的面，就要等到过年节了，一碗细如头发丝的挂面，那是“高档”的象征，面对一碗热挂面你不能犹豫，因为它很快会吸水变稠，最后化为一碗难以下咽的糊羹。

在二十世纪八十年代初期那会儿，吃饼干和面条表示着一种待遇。不是特权，是待遇。比如招待远道来的客人，秤砣蛋煮面；对于生病不想吃饭的病人，秤砣蛋煮面；给家里的老人偶尔改善下伙食，秤砣蛋煮面；赶上过生日，秤砣蛋煮面……。遇上人多的时候，每人一个秤砣蛋显得非常奢侈，狡猾的大人们就把几个蛋搅散了和在面里，于是皆大欢喜。

面也是那时候唯一的加餐辅助食品。爸爸所在的工厂晚上加班，据说没有加班费，只是每人一碗肉丝面。那时候我觉得加班是件幸福的事情。那可是“肉丝面”啊，在我心目中，那满碗都是肉丝切成的面条，那该有多过瘾！以至于后来吃“肉丝面”的时候让我失望之极，肉丝确实是有肉丝，只不过他们喜欢躲在面条里和我捉迷藏，费好大劲扒拉出几根肉丝，不仅没有解馋反倒把馋虫勾了起来。从不挑食的爸爸惟独不爱吃面条，大概就是那时候加班吃面造成的吧。

没有进学校以前我经常跟妈妈一起上班，中午偶尔也会吃面条、烤馒头。那面条在印象里是极其难吃的，什么添加物也没有，碱味非常重，里面撒的葱花也是我极其讨厌的东西，每每吃到这样香气袭人，却没有任何嚼头的玩意，我都有种上当的感觉。为了给无味的面条增加一些卖点，妈妈会去工厂后面的老树缝隙里找一些木耳加在面条里，虽然依旧是没有吸引力，不过那时候觉得说出真实的感受实在是大逆不道，所以有时也会附和着，象大餐一样的把面条吃掉。除了香葱、木耳，加在面里的作料还有“鲜辣粉”。现在想起来这产自上海的东西大概是味精和胡椒粉再加上点八角香料搅拌而成的，确实有味道。有味道是有味道，可是作用和香葱一样：鼻子过瘾嘴巴受罪。比香葱强的是有发汗的效果，所以有时候会临时充当一下感冒药的角色。

大概是在炉灶前看多了煮面的过程，所以我第一个学会的觅食技能就是煮面了。很长一段时间我不能相信这个世界上还有不会煮面的人，因为这实在是傻瓜都会做的事情（这么说似乎在骂自己？）。把水烧开，放面下去，抄两下，等面软乎了以后加盐放酱油，挑着感觉彻底熟了便关火，面就煮得了。小学里唯一一次野炊，大家基本上都是在捡树枝煮面条。多么简单的事情，可偏偏如今有些二十好几的人还真有不会煮面的。好好一把面能煮成纠缠在一起的生面疙瘩，你说，是不是引人鄙视？

宽切面盛行了一段时间后，粮站有了波纹面卖。其实波纹面和后来出现的方便面很接近，煮沸三分钟就可以吃。印象里记得特别的鲜，口感也不同。那时候奶奶还在世，第一包波纹面就是她带回来的。塑料袋子的反面画着向导图，画着一只锅子烧水、如何下面、煮面的全工程。奶奶对说明中的烹煮方式总是带着一些怀疑，“就煮三分钟？”于是看着时钟煮水、下面、捞面……。至于她对波纹面味道的评价，我已经记不得了。不过按照我们家的家风，大概是一些“不过如此”、“哪里要卖这么贵”、“还可以”之类略带不满的中性评价吧。

路口馆子店里的湿面在印象里特别好吃，大概是和清汤在一个锅里煮的原因吧，煮出来的面和清汤一个味道。那时候我最馋的东西就是那么几样：小笼包、饺子、清汤、湿面、锅贴包子。现在除了饺子还能碰到几家象样的口味，其他几项简直就让人无法忍受。小笼包基本上是拿机器擀的面皮包速冻肉丸子；清汤早已经被标准得象护士帽一样的馄饨取代，即使偶尔碰到一家有传统的清汤卖，基本上也是煮得一碗分不清面皮还是抹布碎屑的东西；锅贴包子就更别说了，大个的、包着韭菜肉馅的锅贴包子在很多同龄人的记忆中都已经被抹去，1993年在系马桩菜场看见一对老夫妇摆过一个专卖锅贴的摊，自那以后就在也无缘得见。

慢慢地，面就不再是特殊食品了。奶奶那时候已经过世，由于工厂转产的原因妈妈开始倒班，爸爸工作的地点离家远了很多，而学校搞基建只上半天课。于是面条成了我和妹妹的主食。后来实在是吃伤着了，对面条总是有难以下咽的感觉。从小保持的豆芽菜身材那时候越发地明显，没事的时候可以数排骨玩。妹妹热衷于往肚子里灌满水，然后晃一晃腰，真的能听到水壶一般的声音。

“康师傅”大行其道的时候，妈妈对它的广告词提出了意见。因为按照南昌话的规矩，说什么什么“看得见”是句反讽的语气格式。比如：“张三那个儿子有良心都看得见”，意思就是张三那个儿子肯定是没良心的；又如“这样的人家能出大学生那是看得见”，意思是这家决不可能出产一个大学生。所以“香喷喷好吃看得见”，就被我妈曲解成了：这一定是一碗不好吃的面。第一碗“康师傅”是爸爸带回家的，那似乎是南昌到九江的“庐山号”列车上的赠品（或者是旅途中买了没来得及吃的晚餐）。打开盖子后我就失望了，广告上、包装上那诱人的大块牛肉一片也没见着。于是爸妈照例地对广告表示一番不信任。后来在面汤里捞到一颗牛肉粒的时候，竟然有一些惊喜和感动：“真的有牛肉也！”现在想起来，似乎有点傻傻的感觉！

无论怎么不喜欢，面是厨房少不了的东西，不常备一点心里总是不塌实。方便面慢慢成了不健康食品的代名词，经常吃方便面成了让人叹息的事情。但是遇上晚上赶图案作业，方便面也是少不了的，与火腿肠的搭配简直是黄金搭档。不管是否喜欢，这是唯一的解决方案。

发展到今天，面本身的花样已经有点创意枯竭，无非就是做得更细或者做得更粗，粗的叫“宽心面”，细的叫“龙须面”；做得长一些或者做得短一些，长的是“长寿面”，短的是“娃娃面”；加了料包的叫“懒汉面”，加了分量的叫“家常面”。虽然发展迟滞，这两年品牌的更迭却非常快。传统筒装面条以前都是南昌的“绿叶”一统天下，到了2004年左右大超市里满是“金健”的身影，如今位置已经被江西本土的“春丝”替代。

除了常见的那种笔直的面条外，有两种超市货架上的新面孔值得推荐尝试一下。首先是“鸡蛋云吞面”，面条很宽，黄澄澄的样子拢成团，一个包装是四块面饼，主要特点是经煮不烂，熟了的面放在碗里不容易起糊，口感不错。随便跟什么作料配合都很有卖相；另外一种是“蝴蝶面”，面片本身是和口香糖相似的一块白面片，捏成了一个蝴蝶结的样子。同样是是经煮不烂的特色，样子比较有趣。吃的时候用勺而不是用筷子，方便小孩子自己吃。我最喜欢的是买点涮羊肉片与蝴蝶面和在一块煮，撒上胡椒面后跟吃火锅一个味道。只是夏天买到好的涮羊肉片比较困难，在麦德龙要想买到一个月以内出产的包装要碰点运气，在沃尔玛虽然日期新鲜但是肉不好看，白多红少，至于在华联这样的超市买的羊肉片，虽然便宜但是筋太多简直没法吃。而且据我的购买经验，蝴蝶面只有在百大的连锁店里才有销售，别的超市没有见过，所以要把料买齐还满困难。由于吃得少，就越发想象得好吃了。

方便面基本没什么大变化。有段时间我很喜欢“统一拌面”，拌完之后到处都是香气，后来发现在办公室留下这么重的气味似乎有点不妥就再也没吃过了；“统一拉面”也是值得推荐的一种方便面，面条够筋道，粗粗白白的比较结实，吃在嘴里有吃磅针毛线的感觉，就连我爸对面条不感兴趣的人也给了很高的评价；“五谷道场”是最近广告做得很凶的品牌，价格和统一拉面相当。卖点是号称非油炸，所以毒素很少。但是根据科普文章介绍这是偷换概念，其实长时间风干的方便面更容易产生毒素。让我反感的是它的过度包装，一层塑料袋套一层塑料袋的让人很不舒服，里面带的一张刮奖卡还要通过发短信才能参与，万一被害了话费就完蛋了。面本身来说还可以，主要是汤比其他方便面的地道一些，但是由于我买的是辣味的不敢多喝，清淡口味可能会好很多。吃面的时候我看着“五谷道场”几个字凡起了嘀咕：“道场”这个词总让我想起轮回法事，而头里加上“五谷”两字，那不成了“五谷轮回之……”？！哎，吃东西的时候不要想多余的事情啦；曾经有一种“泰师傅”泰国风味的酸辣方便面很来事，酸酸微辣的感觉，特别带劲。但是我想尝第二回的时候就没有卖了，但愿不是因为卫生问题被限令停产了才好，如今吃点东西真让人放心不下；另外两个大品牌“华龙”和“今麦郎”一直没有尝试过。“华龙”的形象代言人付笛声，我一见他就好象一块猪油顶在了喉咙，加上“洗洗更健康”，你说我看见方便面的汤汤水水会产生什么反应？“今麦郎”弹面的广告口号简直没法听：“痰的好，痰的妙，痰的味道呱呱叫！”反胃效果都赶上恶心故事了～。

有一段时间，清真拉面馆也是我经常光顾的地方，拉面、削面、面片，加上一点香菜，不论是煮、炒都好吃。但是有一次，很不幸我看见了他们的原料储藏箱，自打那时候起……你知道处女座的人是有洁癖的，所以应该很好理解我的痛苦吧。南昌市珠宝街的那家炒面馆是我所见过的最牛B的面馆之一，中午一点多都能看到排队等面的顾客，有的人找不着座位就捧着一只大青碗蹲在马路边上吃，自从搬了新店，生意似乎淡了一些。但是上次去吃，照样还是有很多开摩托车专门来吃面的老主顾，“牛肉面，加面加料”“肠面，加面加料”“加一碗猪肝汤”的声音不绝于耳，虽然店里也卖粉，但是我个人觉得多数人还是冲着面来的。那种带酱汁的炒面方法，即使让你站在灶台前看，你也学不去，邪了门了。

与面搭配的辅料里，鸡蛋我是坚决不考虑的，原因是吃伤着了，都吃了三十年了。花生酱是拌面不错的选择，香，那是太香了，特别是带颗粒的那种，加上酱油、自制的泡椒……好吃得停不了口，不过据说花生酱吃多了长赘肉……；李锦记拌面酱也是个不错的选择，包装上还有建议面食谱，不过一小罐才够拌我一个人吃的分量，有点……那个；火腿肠现在品种太多，什么口味都有，我的经验是无论什么口味，只要在下面前就把火腿肠放在汤里煮，出来的货色就肯定错不了，入味、爽脆，不煮两根都不够吃；最便宜实惠的料要算牛油火锅底料了，出来的面别提多带劲，而且价格也便宜，一大袋才几块钱，只是我后来担心这种底料的来源别是跟电视上那样……；最地道、最放心的要算是鸡肉煮面了，汤汁鲜美又能过肉瘾，撒几勺胡椒面下去还能治感冒，边擦汗边啃肉，末了再干了一碗鲜美的鸡汤，还有比这更过瘾的事情吗？！

哎呀，时间到饭点了，该去觅食了，再这么胡乱想下去胃可受不了。