日本人来的那年，姑妈6岁。这次回老家，已经是八十年后了。
我太爷那辈传说是做绸缎生意，在这省城的南大门要道上，守着粱家渡的桥和水路，生意据说不差。家族于是花了十多年的时间，精心盖了一所当地人眼里十分奢华的大宅子。八十年前日本人来了，飞机一波轰炸下去，宅子没了，整个家族四散逃难。爷爷的一位兄弟就病死在逃难的路上。爷爷这一支来了南昌，虽然距离老家才37公里，但是姑妈再也没回来过，因为自日本人过后，什么都没了。
下了车，在邻村的远房亲戚家休息的时候，老一辈亲戚谈起祖辈的坚忍和艰辛，翻起很多先人的点点滴滴回忆，情绪都很激动。姑妈想起了小时候在亲戚家吃油拌蒸菜的情景，想起了她的姑妈带着她睡觉的情景。很难想像快九十岁的人，回忆自己的童年会是什么感觉，那大概是她对于平静生活的所有美好记忆了。
绕过亲戚家的大树，走过一段小路，经过一段大堤，就是老家了。
村子里已面目全非，一点八十年前的影子都没有。
村子里的人说，老村子什么都没了，日本人烧了两遍，那个年代的房子经得几下烧呢。姑妈依稀记忆中的池塘缩水得不成样子。村子里几乎没有年轻人，留下的老人大多是没有什么劳动能力的，死气沉沉的感觉。已经没有人记得日本人来之前的样子，因为人口的城乡转移，村子里几乎没有70岁以上的老人。关于我家老宅子的确切地点已无从考证，只能凭着池塘的大致方位估摸了一下位置，传说中经过十几年精心打造的霸气老宅原址上，现在已经是别人家一个月都不要就盖起来的水泥房。村里甚至连一口老井都没有留下，800块钱就能打一口压水井，谁还要老井呢？
当年的梁家渡大桥已经炸掉，如今是繁忙的双线电气化铁路。在桥墩子下抬头望，一股浓重的后现代派风格，与这个沉默的村子形成鲜明的对比。姑妈在原地想了半天，总觉得哪里不对，她问村里人：“这里应该有一座山吧？我记得小时候跟大人跑到山上去躲日本人。”村里人都摇摇头，表示这里没有山。准备离开的时候，我瞧见了一座已经被挖掉了一半的土山，那大概就是了。陪着我们来的远房亲戚说，那座山一直在开挖，挖了十多年了，周围修桥修路都要从这里取土，也许再过几年，这山也就没了。
离开的路上，姑妈走着走着自己就笑了，抬头看到我，笑得更厉害了：“好可笑，越想越好笑。”她关于6岁之前的那些记忆片段，今天一点依据都没找到，感觉就是一场梦，也确实有点尴尬得好笑。大概对于她来说，所有的美好、平静都止步在6岁那年。随后经历的抗日、解放战争、新社会改造、三年自然灾害、十年非常时期、改革开放的生活巨变，都是不平静的日子，这些记忆同样找不到根据，都像是在做梦。
回程的时候才注意到，原来老家离黄马凤凰沟这么近，随后还看到一座牛逼闪闪的加油站路牌……这不是在做梦。
